那个夜晚夏日祭的烟火已经散尽，夜空恢复了深沉的墨色，只剩下几颗稀疏的星星。回她公寓的路上，我们沉默着，只有木屐踩在柏油路上的“叩、叩”声，和路边草丛里不知疲倦的虫鸣，交织成一种暧昧而不安的旋律。老旧公寓的楼道里，声控灯昏黄而吝啬，只在我们走过时亮起一小段路，身后很快又被黑暗吞没。空气闷热得像一床湿透的棉被，裹挟着灰尘和若有若无的霉味。走到她房间门口，她停下脚步，从浴衣袖子里摸出钥匙，却没有立...

关于……要我用身体记住她。当这个念头像一道迟来的闪电击中我时，我正独自坐在那个夏天的海边，手里攥着那张严重过曝的照片。海浪不知疲倦地冲刷着沙滩，仿佛想抹去所有痕迹。可她用身体留下的痕迹，要怎么抹去？那一瞬间，我终于明白了她所有的“奇怪”。为什么她总是在我耳边说话，让温热的呼吸拂过我的皮肤；为什么她喜欢在午后靠着我打盹，将自己的体温传递给我；为什么在那个闷热的夜晚，她没有说“我爱你”，而是用近...

最难忘的夏天？如果要回答这个问题，我的思绪总会乘上那列沿着海岸线行驶的、老旧的单节电车，回到高二那年的夏天。那年的夏天，是从梅雨季一场黏腻的雨开始的。空气里满是潮湿的泥土和青草腐烂的气味，教室的窗户上永远蒙着一层水汽，像哭过的眼睛。她就是在那时转学来的。她的名字叫千夏，名字里就带着夏天。她和我们这些在沉闷小镇里土生土长的人不一样，头发是漂亮的亚麻色，被海风吹得有些蓬乱，笑起来的时候，眼睛会弯...

那个夜晚那个夜晚，是活的。它有自己的呼吸、心跳和体温。当我们关上门，将整个小镇的喧嚣都挡在身后时，时间仿佛断裂了。外面是属于所有人的1998年的夏天，而门里，是我们两个人永恒的、孤绝的“此刻”。黑暗像浓稠的墨汁，瞬间将我们包裹。我看不清林湘的脸，只能凭着她急促的呼吸，和她紧紧抓住我手腕的力度，感知她的存在。那力度很大，指甲几乎要嵌进我的皮肤里，像一个溺水的人，抓住了最后一根浮木。她没有开灯。...

关于……要我用身体记住她。当我多年后从一个辗转的老同学口中，拼凑出林湘那个夏天背后那残忍的真相时，我正坐在一间北方城市干燥、有暖气的办公室里，窗外是灰蒙蒙的天。那个瞬间，我感觉不到暖气的温度。一股迟来的、来自南方小镇的潮湿寒意，从我脊椎的末梢升起，瞬间冻结了我全身的血液。我终于明白了。明白了她看星星时，眼神里为何有那种超越年龄的哀伤；明白了她为什么总是在我按下快门的前一秒，微微偏过头去，留给...