最难忘的夏天？如果非要回答这个问题，我的记忆总会不由自主地爬上那趟绿皮火车，在“咣当、咣当”的声响里，穿过南方无尽的稻田和香樟树，回到我读高二的那个夏天。那个夏天，是从一场下不完的梅雨开始的。空气里永远弥漫着一股青苔和泥土被沤烂的腥甜气味，教学楼老旧的铝合金窗户上，永远凝着一层水汽。用手指划过，就像划开一道无人知晓的眼泪。她就是那个时候转学来的，从我们这个闭塞小镇的人口中那个遥远的“省城”。...