那个夜晚那个夜晚，是活的。它有自己的呼吸、心跳和体温。当我们关上门，将整个小镇的喧嚣都挡在身后时，时间仿佛断裂了。外面是属于所有人的1998年的夏天，而门里，是我们两个人永恒的、孤绝的“此刻”。黑暗像浓稠的墨汁，瞬间将我们包裹。我看不清林湘的脸，只能凭着她急促的呼吸，和她紧紧抓住我手腕的力度，感知她的存在。那力度很大，指甲几乎要嵌进我的皮肤里，像一个溺水的人，抓住了最后一根浮木。她没有开灯。...

关于……要我用身体记住她。当我多年后从一个辗转的老同学口中，拼凑出林湘那个夏天背后那残忍的真相时，我正坐在一间北方城市干燥、有暖气的办公室里，窗外是灰蒙蒙的天。那个瞬间，我感觉不到暖气的温度。一股迟来的、来自南方小镇的潮湿寒意，从我脊椎的末梢升起，瞬间冻结了我全身的血液。我终于明白了。明白了她看星星时，眼神里为何有那种超越年龄的哀伤；明白了她为什么总是在我按下快门的前一秒，微微偏过头去，留给...

最难忘的夏天？如果非要回答这个问题，我的记忆总会不由自主地爬上那趟绿皮火车，在“咣当、咣当”的声响里，穿过南方无尽的稻田和香樟树，回到我读高二的那个夏天。那个夏天，是从一场下不完的梅雨开始的。空气里永远弥漫着一股青苔和泥土被沤烂的腥甜气味，教学楼老旧的铝合金窗户上，永远凝着一层水汽。用手指划过，就像划开一道无人知晓的眼泪。她就是那个时候转学来的，从我们这个闭塞小镇的人口中那个遥远的“省城”。...