关于……要我用身体记住她。当我多年后从一个辗转的老同学口中，拼凑出林湘那个夏天背后那残忍的真相时，我正坐在一间北方城市干燥、有暖气的办公室里，窗外是灰蒙蒙的天。那个瞬间，我感觉不到暖气的温度。一股迟来的、来自南方小镇的潮湿寒意，从我脊椎的末梢升起，瞬间冻结了我全身的血液。我终于明白了。明白了她看星星时，眼神里为何有那种超越年龄的哀伤；明白了她为什么总是在我按下快门的前一秒，微微偏过头去，留给...

最难忘的夏天？如果非要回答这个问题，我的记忆总会不由自主地爬上那趟绿皮火车，在“咣当、咣当”的声响里，穿过南方无尽的稻田和香樟树，回到我读高二的那个夏天。那个夏天，是从一场下不完的梅雨开始的。空气里永远弥漫着一股青苔和泥土被沤烂的腥甜气味，教学楼老旧的铝合金窗户上，永远凝着一层水汽。用手指划过，就像划开一道无人知晓的眼泪。她就是那个时候转学来的，从我们这个闭塞小镇的人口中那个遥远的“省城”。...

入城方向盘上的指关节已经有些发白了。G7城北高速的电子指示牌，用那种毫无感情的宋体字，一遍遍地刷新着同一句话：“前方管制，请服从引导。”从“临时交通管制”到“紧急公共卫生事件”，措辞在半小时内升级了两次。我的货车卡在车流里，像一头被困在钢铁河道里的巨兽。电台里，女主播用一种刻意压平的语调播报着：“……为应对境外输入性风险，N市启动一级应急预案。城北高速入城车辆，将统一引导至白鹿洲森林公园，进...

第三章：推广品 (Promotional Material)战争的最高艺术，是让敌人用自己的血管，为你的子弹铺设轨道。 —— 摘自一份被部分解密的“彼岸实验室”内部培训手册时间：2019年11月25日，19:05地点：X市，“蒸汽部落”电子烟集合店老K（K-_g_）推开门时，一股混合着甜腻香精和臭氧的味道扑面而来。作为国安部第十一局的外勤“清道夫”，他更习惯于血腥和硝烟，而不是这种让他喉咙...

第二章：沉默的证据“当一颗星辰从天际坠落，地面上的人只会惊叹于它的光芒，却无人察觉它在宇宙的坐标系中，留下了一个无法弥补的空洞。而敌人，正沿着这个空洞投放他们的坐标。” —— MSS（某北方大国安全部）内部档案，编号734-Alpha时间：2019年11月25日，14:00地点：X市疾控中心，P3生物安全实验室韩风博士摘下双层乳胶手套，扔进黄色的医疗废物桶里。连续工作了18个小时，他的眼睛...